Почему мы любим триллеры? Что такое триллер? Жуткий ночной кошмар, перенесенный на книжную страницу или экран? Но зачем люди это смотрят или читают? Что за удовольствие – вновь и вновь переживать ночные кошмары? Но раз триллеры пишут, значит, удовольствие есть?
Оглавление
Три цвета основного инстинкта
Подобно тому, как все краски мира образуются смешением трёх главных цветов, так и жизнедеятельность человека подчинена трём основным инстинктам: насыщения, продолжения рода и самосохранения. Этот последний инстинкт заставляет человека уклоняться от опасности, устранять из своей жизни страх.
На первый взгляд, ситуация парадоксальна: инстинкт заставляет человека бежать от страхов, и в то же время он с упоением читает триллеры.
На самом деле никакого парадокса нет. Просто в мозге человека все три центра, ответственных за перечисленные инстинкты, располагаются рядом, в древнейшем участке подкорки. В виду этой близости иннервация одного центра ведёт к возбуждению соседнего. Не случайно дети в ранний период полового созревания и непосредственно перед ним так любят рассказывать друг другу истории-страшилки: «Шла девушка по кладбищу ночью, и тут…»
Эти сказки замещают то, что пока еще недоступно и запретно. И пусть ребятня в ужасе разбегается, услышав финальное: «А на нее прямо из могилы пры-ыг!» Но через пять минут, влекомая неведомым пока еще инстинктом, соберется вновь, чтобы услышать: «Зашел мой брат раз в подвал, а там…»
Цивилизация шагнула вперед, посиделки на крылечке сменились триллерами в покетбуке, но суть не изменилась: триллер – это эротизм без эротики. А значит, в обход всех связанных с эротикой запретов. Внутренних и общественных.
За что мы и любим триллеры…
Сублимация или воспитание чувств?
Родина готического романа, первой разновидности триллера, – викторианская Англия. Страна наибольшего количества запретов.
Напрашивается мысль: чем многочисленнее в обществе запреты, тем больше это общество порождает внутри себя страхов? Идёт в обход запретных поведенческих зон?
Но только ли?
Человек миллион лет жил в ужасе. В страхе быть убитым в межплеменной стычке, задранным диким зверем, умереть с голоду, от неизвестной заразы. Мозговой центр самосохранения целый миллион лет был наиболее задействованным. И именно его возбуждение индуцировало возбуждение центров, ответственных за другие «основные инстинкты».
А потом за какие-то пятьсот лет всё переменилось. Мир стал вдруг сытым и безопасным. И чем сытнее и безопаснее, тем хуже в нем демография.
Получается, что без ощущения ужаса род людской нежизнеспособен?
Футбол как триллер
«Сюжет должен развиваться стремительно, события чередоваться в быстром темпе… Напряжение должно постоянно нарастать… На пути героя препятствия и осложнения… Преимущество то на стороне героя, то на стороне антагониста», – эти рецепты авторского мастерства взяты из статьи «Как написать триллер».
Вам они ничего не напоминают?
Никак не мог уразуметь, какой кайф «болеть», смотреть, как другие люди гоняют мячик, пока не прочитал эти фразы и не понял, что футбол – это триллер. Творимый по тем самым, перечисленным выше рецептам. Мало того, древние майя, которые и изобрели футбол, делали действо еще более «триллерным»: капитана проигравшей команды приносили в жертву!
Природа мудра: едва только началось снижение уровня страха в окружающем мире, как человек начал изобретать компенсаторные механизмы; игры, позволяющие поддерживать нейроны, ответственные за инстинкт самосохранения, на кондиционном уровне.
Триллер своими руками
Посмотрите, как эволюционировали за те же 300-400 лет игры «на интерес».
Ландскнехты и опричники просто ставили банк и метали карты: у кого старше, тот и выиграл.
Современный покер – это уже драматизированный ритуал с раздачей карт на руки, торгом, досдачей на стол ривера и тёрна, новыми торгами, блефом, игрой нервов, сжимающим сердце чудом открытия карт.
Почитайте биографии звёзд покера: почти все они начинали играть в пубертатном возрасте.
Мальчикам-интеллектуалам было скучно слушать страшные сказки на крылечке – и они сами стали реализовывать волнующие кровь сюжеты по придуманным для того правилам.
Вы все еще не верите в то, что покер является триллером? Позвольте тогда отослать вас к книге Э.Берна, «Игры, в которые играют люди». К той ее части, где автор говорит, что, как бы надуманы ни были правила той или иной игры, но порождаемые ею эмоции «не лживы»; и азартная игра может провести человека через весь диапазон мировосприятия вплоть до суицида. Мало того, он указывает, что к категории игр можно отнести даже кровавые каннибальские обряды. Надо полагать, если они замещают нечто еще более страшное.
То есть общество готово санкционировать какие угодно правила, лишь бы игра выполняла свою заместительную роль, и человек, реализуя присущие ему инстинкты, не наносил бы социуму больший вред, чем любая из придуманных им сублимаций: «…игры являются подменой реальной жизни и реальной близости», – пишет Э.Берн.
Не согласиться можно лишь с последней фразой. Всё-таки игры – это не подмена. Это, скорее, обучение приемлемым вариантам жизнедеятельности. А триллер – ещё и способ поддержания в тонусе тех инстинктов человека, без которых его роду грозит вымирание.